Это было что-то естественное, имеющее причину и смысл. Иногда лодка, отчалившая от берега, давала на секунду возможность соприкоснуться с реальностью.
...и не было отчетливых впечатлений, но постепенно мною овладевало неясное и томительное удивление. Это походило на однообразное скитание по стране кошмаров...
а вообще я хочу домой, хочу ехать в едва прогретой машине, сетовать на озябшие пальцы, засыпать на заднем сидении, глядя на скользящие вверх тормашками верхушки деревьев, желать скорее оказаться дома и в то же время, чтобы эта поездка никогда не кончилась, чтобы всегда папа за рулем, сосредоточенно-расслабленный, чтобы всегда мама, воюющая с радио и дисками, чтобы всегда брат, спящий на соседнем сиденье с наушниками и музыкой на полную громкость, чтобы всегда ночь и огни, чтобы дорога и место, куда можно и не хотеть вернуться, но суметь в любой момент
замкнутое пространство машины, семь мест на четверых, кто эти трое, которых нет?